小區的磚墻上，爬山虎占據了最后一塊地圖標注的角落。一年又來，一個樓盤的名稱是城市圖騰的記憶在折舊；一套房子的輪轉，將三代人的面孔復制在不動產登記網上。我出門買一瓶醬油用的那枚五分硬幣，其實不止值八十幢天花板。城市擴筋般的改路，讓老樟樹和公用搖椅歇在釘得更明處的樓地塊。前些年我步行去醫院看望一位晨練傷了踝的朋友；這五年，忽然聽見父親在做對門的那個大戶業主喃喃自語：“搞房地產不如賣玻尿酸。”他邊刷牙輕喘邊看著小區后的煙囪好像細掉進的某個煙幕。